Company Logo

• 목록
• 답변
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

타는 출장마사지 겨울

 그 곳은 여름에 석 달 동안 비가 내리지 않아서 햇볕이 나뭇잎을 모두 태우고 나면 마른 나무들처럼 앙상한 손가락을 끌어 모아 깍지를 껴야 했다.살갗을 에는 겨울의 추위만큼 날카로운 햇볕을 피해 하루 대부분을 그늘에 몸을 뉘어 말렸다.
 그 곳은 겨울에 한 번도 눈이 없었다. 흔들리는 손바닥 사이로 구름 한 조각 출장마사지 보일 틈 없이 겹겹이 옷을 껴입은 고무 나무가 하늘 높이 멀리 가지를 뻗어 보아도 집으로 가져갈 수 있는 것은 아무것도 없었다. 입이 많았지만 쌀은 모자라고, 약이 없어서 온 몸이 쑤시고 아파 잠들지 못하고, 돈이 필요했지만 일은 없었다. 신발이 없어 비포장 길을 맨발로 다니고 물이 나오지 않았으니 아침저녁으로 씻기가 출장마사지 어려웠다. 갈라진 발바닥을 긁으며 가야 할 곳이 없다는 게 그나마 다행이라고 중얼거렸다.
 비가 오면 흙탕물이 튀는 과일 가게 앞집 큰딸은 부모님을 위해 열아홉부터 일을 했다. 여느 딸들이 그렇듯 마사지 일을 구했다. 호텔 스파에서 일을 시작한 건 행운이었다. 스물 셋에 홍콩으로 보모 일을 갔던 5년을 제하고는 평생을 마사지 일을 했다. 출장마사지 서른 다섯에 사랑하는 사람을 만났다. 아들은 세 살이 되었지만 그녀는 미망인이 되었다. 오늘도 늦게까지 22,524번째 몸을 꾹꾹 누르고 쓰다듬는 손은 씩씩했지만 미소는 빛을 잃었다.
 해변가 노래방 뒷집 둘째 딸도 열 아홉에 마사지를 배웠다. 올해로 8년 차인 그는 스 물둘에 싱글맘이 되었다. 낮에는 스파 리셉션에서, 밤에는 출장 마사지로 돈을 출장마사지 버는 동안 여섯 살 난 딸을 돌보는 사람은 어머니다. 오늘 일을 마치고 나면 11시, 어떤 때는 자정을 넘기기도 하지만 일이 힘들지 않다고 어둠 사이로 하얀 이를 빛내며 웃음을 지었다. 
 한국말이 서툰 그는 눈물이 내린다고 했다. '비가 내린다'라고 말하니까 '눈물도 내리는' 거라고 했다. 시간이 흐르는 것처럼 눈물도 흐르는 것이라고 하자 쌍꺼풀이 출장마사지 진한 두 눈에 힘을 주어 더 동그랗게 뜨면서도 고개를 아래위로 천천히 끄덕였다. '눈이 온다' 처럼 '비가 온다'는 말을 하려다 눈이 없는 그의 겨울을 떠올리고는 목구멍으로 다시 집어 넣었다. 그는 한국말을 더 잘하고 싶다며 그간 정리한 아이폰 노트를 보여주었다. 우선은 한국어를 가르치는 선생님이 되는 것이 가장 가까운 미래의 꿈이라고 알려주고는 쑥쓰러운 출장마사지 듯 먼 하늘을 쳐다 보았다. 크리스마스는 9월에 시작해서 석 달을 이어가고 사장님은 몇 달을 신입 직원들도 1-2주 휴가를 보낸다. 화려한 크리스마스 트리와 근사한 장식들로 꾸며진 거리를 걸으면서 등줄기로 땀이 구르는데 동화 속 나라인 양 아지랑이를 모락모락 피워내는 겨울을 눈에 담았다.
 그들은 나와 같은 겨울을 보고 있다. 풀어지지 않는 불행의 출장마사지 매듭을 단단히 움켜쥐고, 있는 힘껏 아랫배에 힘을 주고 하얀 웃음을 눈가루처럼 뿌리며 그 겨울을 걷고 있다. 따뜻하다는 어딘가의 봄을 꾼다. 내리쬐는 겨울을 맞으면서.

2023년 12월 4일 리딩클럽 주제 : 그 겨울

선글라스를 벗자 소녀의 하얀 눈동자가 드러났다.
조용히 듣고 있던 까만 금새 눈에 눈물이 차올랐는데
한 눈으로 보면서도 넘어지지 않고 출장마사지 오토바이를 잘 몰던 특별한 소녀였다.